Утро 1 января, или трое в лодке, не считая собаки
Это утро не похоже ни на что, оно и не утро вовсе, а короткий обрывок первого дня: проба, бесплатный образец, авантитул. Нечего делать. Некуда идти. Бессмысленно начинать что-то новое, ведь еще не убрано старое: посуда, скатерти, обертки от подарков, хвоя, осыпавшаяся на паркет. Ложишься на рассвете, встаешь на закате, попусту болтаешься по дому, смотришь в окно.
Так начинается рассказ Татьяны Толстой “Пустой день”. Утром 1 января 2025 года я выхожу из одного дома, чтобы направиться в другой. Путь мой длится 15 минут, если идти неспешно и наблюдать жизнь вокруг. А жизнь как будто остановилась или затаилась на время: безлюдно, тихо, спокойно. Создается ощущение, что ты видишь мир таким, каким он задумывался в момент его создания. Весь город твой, и ты – свой собственный. Даже голодные уличные собаки Златоуста, которые не отличаются воспитанностью и кротким нравом, наверное, съев всё то, чем их угощали прохожие в предыдущий день, синхронизировались с окружающей обстановкой и решили не мешать тАинству 1 января, всеобщему обету молчания. Нет, впрочем мне встретился один бодрствующий пес, который вывел послушного хозяина на прогулку.
Подходя ближе к дому, я увидел даму, которая торопливо шла, чтобы уже в утро 1 января избавиться от всего мусора, накопившегося за новогоднюю ночь. Наверное, она Дева по гороскопу. Все “правильные” Девы любят чистоту и порядок. Настолько, что домочадцы вынуждены подчиняться пункту об абсолютной стерильности, а иначе придется спать на коврике в подъезде. Благо – тоже стерильном.
В момент моих размышлений о нормах СанПиНа тишину нарушил оглушительный звук из машины. Какой-то смельчак, решивший заявить о себе миру, да так, чтобы никто не усомнился в том, что он здесь, включил Юрия Шатунова на всю громкость. Бессмертный хит, ритуальный гонг простого русского народа, нить между прошлым и будущим. Не прервалась. Слышите? А значит мы проскочили в новый 2025-й год, успели, смогли!
И снова седая ночь, и только ей доверяю я. Знаешь, седая ночь, ты все мои тайны…
Подхожу к двери, домофон хриплым голосом Ивана Васильевича, уже изрядно подуставшего за сутки от необходимости приветствовать всех подряд, потребовал продолжения банкета, а я иду, восхищаясь тем, насколько спокойным и даже сказочным выдалось первое зимнее утро года, подарок всем нам после шумных предновогодних дней. Лепота!
