Это утро не похоже ни на что, оно и не утро вовсе, а короткий обрывок первого дня: проба, бесплатный образец, авантитул. Нечего делать. Некуда идти. Бессмысленно начинать что-то новое, ведь еще не убрано старое: посуда, скатерти, обертки от подарков, хвоя, осыпавшаяся на паркет. Ложишься на рассвете, встаешь на закате, попусту болтаешься по дому, смотришь в окно.Так начинается рассказ Татьяны Толстой “Пустой день”. Утром 1 января 2025 года я выхожу из одного дома, чтобы направиться в другой. Путь мой длится 15 минут, если идти неспешно и наблюдать жизнь вокруг. А жизнь как...

Осеннее утро. Обычный день. Разве что солнечный и тёплый. Захожу в кабинет. Душно. Окна закрыты, пожарная безопасность и пр, и пр, и пр. Бегу к окну, распахиваю его, вдыхаю свежий воздух, еще не испорченный выхлопами машин, да и 4-й этаж всё-таки. Поворачиваюсь и смотрю на доску. Владислав Владимирович – лучший учитель. Подпись: 5 класс. Начинается… Когда успел? Первый урок состоялся 4 сентября, сегодня 4 октября. Месяц. Новый рекорд? Мысленно перебираю… Много задавал? Задавал. Диктанты проводил? Проводил. Двойки в период адаптации ставил? Ставил. Голос повышал? И это...