За что я не люблю эту профессию

Осеннее утро. Обычный день. Разве что солнечный и тёплый. Захожу в кабинет. Душно. Окна закрыты, пожарная безопасность и пр, и пр, и пр. Бегу к окну, распахиваю его, вдыхаю свежий воздух, еще не испорченный выхлопами машин, да и 4-й этаж всё-таки. Поворачиваюсь и смотрю на доску. Владислав Владимирович – лучший учитель. Подпись: 5 класс. Начинается… Когда успел? Первый урок состоялся 4 сентября, сегодня 4 октября. Месяц. Новый рекорд? Мысленно перебираю… Много задавал? Задавал. Диктанты проводил? Проводил. Двойки в период адаптации ставил? Ставил. Голос повышал? И это было.
Что сломалось в моём списке Гринча, который украл Рождество? Думаю, что с повышением голоса и строгостью не сложилось. Один ученик мне когда-то признался: “Владислав Владимирович, Вам для того, чтобы Вас поняли, повышать голос необязательно. Вы добрый. Зачем Вам это всё?”. “Неплохо, неплохо” – подумал я. И действительно, взаимодействие с учениками мне почти всегда давалось легко, расположение учеников устанавливалось не с первого урока, но уже со 2-го или 3-го точно (учителя, зажигающие интерес у детей с 1 урока, вы волшебники). Вот так уже 10-й год запоминаешься, становишься для кого-то любимым учителем, лучшим, самым-самым… К тебе привыкают, встречи с тобой ждут, выбирают английский в качестве экзамена, поступают в университет, “хочу, как Вы”… и отчисляются из университета, потому что дело было не в предмете, не в специальности, а в твоей личной вовлеченности в жизнь ученика, тонкой незримой связи, понимании с полуслова, взгляда, улыбки. Тотальная сонастройка и синхронное плавание. В этой профессии лучше всего себя чувствуют те, кто беспристрастен, всегда справедлив, эмоционально холоден, сдержан в словах и поступках. У живущих школой, а не работающих в ней, особое чувствование атмосферы вокруг, 50 оттенков воздуха… Когда воздуха становится мало, едешь туда, где его много, где он особый, просто другой… Этим ты уже надышался. А за твоей спиной всё те же ученики, для которых ты лучший, самый-самый, которые выбрали английский для экзамена. Учитель и уволиться нормально не может. Это всегда шекспировская драма. Нас не хватает, особенно в малых городах. Но дело не в городе, дело в личной ответственности. Им нужен ты, а не кто-то другой: тебе они открыли своё сердце, и что ты с этим будешь делать, решать тоже тебе. Фрезерный станок, наверное, грустит по своему хозяину, когда тот уходит с завода, но мы об этом можем только догадываться. Учитель не уходит, не увольняется, он всегда кого-то “бросает”: тех, кто открылся, кто любит, кто с утра написал на доске “Владислав Владимирович – лучший учитель”. И за это я не люблю эту профессию.